Jacques Saussey sous le feu des questions

LES QUESTIONS DU BOSS

1— N’y a-t-il que du plaisir, dans l’écriture, ou t’est-il déjà arrivé de ressentir une certaine forme de douleur, de souffrance, dans cet exercice ?

Écrire un roman est un processus long — un an environ en moyenne, en ce qui me concerne — pendant lequel des dizaines d’émotions différentes, et souvent complètement contradictoires, vous traversent l’esprit. On est loin du fleuve tranquille, de la balade le nez au vent. Si le plaisir de se mesurer à un projet excitant est incontestablement le moteur principal qui pousse un auteur à s’enfermer des centaines d’heures durant devant un écran en évitant toute interférence avec l’extérieur, on sait dès que l’on commence à coucher les premiers mots, que l’on va en baver pour traquer les moindres incohérences dans l’intrigue, dans le comportement des personnages, dans la logique de la succession des événements. En tout cas, si on ne s’en doute pas au moment où l’on attaque son premier roman, on en est parfaitement conscient quand on parvient enfin à bout de cet incroyable Everest qu’on imaginait inaccessible jusque-là.

2— Qu’est-ce qui te pousse à écrire, finalement ?

Au tout début, je pense qu’il y avait une part de curiosité envers moi-même. En serai-je capable ou pas ? Est-ce que ça tiendra la route ? Est-ce que je pourrai espérer donner envie de lire mes histoires ?

Passé le premier roman, un nouveau cap apparaît. C’est fait, on en a écrit un. On en est capable. Ce ne sera sûrement pas le best-seller de l’année — il vaut mieux tout de suite éviter de se leurrer dans ce domaine, même s’il y a parfois d’heureux élus — mais cette question se pose plus. Vient alors la seconde, tout aussi angoissante. Serai-je capable d’inventer une autre histoire, une qui ne ressemble pas du tout à la première ? Et là, pour moi, commence le vrai travail de l’écrivain. Celui de créer un nouvel univers que celui qu’on a déjà construit. De se réinventer.

Et une fois ce nouvel obstacle franchi, l’écriture n’effraie plus. Elle devient une compagne quotidienne, une amie intime qu’on aime retrouver comme on l’a laissée la veille, toujours prête à vous accueillir et à discuter avec vous, prête à écouter vos pensées, à vous aider à les organiser, à les rendre plus lumineuses. Comme un piano attend les doigts, comme une toile blanche appelle le pinceau.

On ne peut tout simplement plus s’en passer…

3— Comme on le constate aujourd’hui, tout le monde écrit ou veut s’y mettre. Sportifs, stars du show-biz, présentateurs télé, journalistes, politiques, l’épicier, ta voisine... de plus, des sites proposant des services d’auto-édition pullulent sur le net. Ça t’inspire quoi ?

Le « métier » d’auteur fait rêver beaucoup de monde. Certains s’imaginent qu’ils vont gagner facilement beaucoup d’argent, de la renommée, voire un statut à part qui va leur permettre d’accéder à un monde fermé au public, mais la plupart des gens qui écrivent le font simplement pour eux, parce qu’ils en ont besoin. Et que ce soit pour transmettre une mémoire familiale, pour occuper une solitude ou pour se lancer un défi, chaque projet a besoin de peu de choses. Du papier, un stylo, ou un petit ordinateur. Et du temps. Beaucoup de temps. Sans oublier la volonté. Je rencontre beaucoup de personnes en dédicace qui me disent avoir envie de le faire. Peu d’entre eux ont vraiment franchi le pas. Et encore moins se sont accrochés, ont cherché à vaincre les inévitables échecs du débutant, et c’est bien dommage. Mais leur nombre est tout de même plutôt encourageant. Ce n’est pas demain que l’écriture mettra la clé sous la porte.

Quant à l’auto-édition, même si je n’ai pas d’expérience personnelle dans ce domaine, je pense qu’elle est bien plus intéressante pour un auteur débutant qu’un mauvais contrat éditorial qui lui fait payer une participation à la fabrication de ses livres.

4— Le numérique, le support d’internet, les liseuses, les ebooks, les réseaux sociaux, sont une révolution pour les auteurs et bousculent également le monde de l’édition. Que penses-tu de ce changement ?

Je n’ai pas d’avis vraiment tranché sur la question. L’important est que les droits liés à la création de l’œuvre soient respectés, dans le numérique ou le papier. Personnellement, je n’achète pas de livres numériques, mais je reconnais que partir en vacances avec une liseuse et un chargeur permet de voyager plus léger et de profiter de son plaisir de lecteur sans se faire une luxation de l’épaule. Alors si ça plaît à certains, pourquoi s’en priver ? Il faut vivre avec son temps. Le mien est juste resté au papier. Cela dit, la liseuse me permet de faire lire mes manuscrits sans les imprimer, et ça, c’est vraiment un progrès.

5— Il semble que de plus en plus, les auteurs prennent en charge leur communication, font leur publicité, créent leurs propres réseaux, prolongeant ainsi le travail de l’éditeur de façon significative. Te sers-tu toi aussi de ce moyen pour communiquer sur ton travail, annoncer ton actualité, discuter avec tes lecteurs ou d’autres auteurs et ainsi, faire vivre tes livres plus longtemps ?

Les réseaux sont un formidable moyen de promotion d’un auteur, c’est une évidence. J’évite pourtant d’y passer trop de temps, c’est un gouffre si on se laisse aller. Et puis on dérive vite vers le nombrilisme. Sur les réseaux, je ne parle donc que de livres, et des événements qui y sont liés. Salons, dédicaces, rencontres, parutions… L’essentiel. Je suis présent sur FB et Twitter. J’ai laissé tomber tout le reste. Sur mon blog, j’aime aussi partager mes coups de cœur de lecteur, car je suis toujours bouquinophage. C’est une maladie dont on ne guérit jamais…

6— On dit qu’en 25 ans, le nombre de livres publiés a été multiplié par deux, leur tirage ayant baissé de moitié pendant cette même période. Comment sortir le bout de sa plume de cette masse de publications ? Être visible ? N’est-ce pas décourageant pour les jeunes auteurs ? Que leur dirais-tu ?

On pense beaucoup au tirage quand on signe son premier contrat. On focalise sur des chiffres, on rêve aux grands de ce monde et aux millions de lecteurs qu’on aura un jour, peut-être, comme untel dont tous les médias parlent, qu’on voit sur tous les plateaux de télévision… La réalité est tout autre. La visibilité n’existe qu’avec un bon diffuseur/distributeur, au-delà de l’éditeur. Et quand on est un jeune auteur, on est à quinze milles de ces considérations-là.

Je pense que quand on débute dans l’univers de l’écriture, on ne doit pas se laisser impressionner par les nombres. Si l’on portait attention à la quantité phénoménale de livres qui paraissent chaque année, on n’écrirait plus rien. On n’oserait plus rien écrire.

Le plus important, c’est le texte. L’histoire. Les caractères. Un jeune auteur ne devrait penser qu’à ça. Uniquement à ça. Parce que s’il y a beaucoup de bons romans qui ne seront jamais édités, il y en a peu de mauvais qui le sont.

Transpiration, inspiration… et c’est tout. Le pourcentage des deux dans le mélange dépend de chacun.

7— Les relations entre un éditeur, ou un directeur de collection, et un auteur, pourraient faire l’objet d’une psychanalyse, me disait un écrivain, récemment. Qu’en penses-tu ? Comment analyserais-tu cette relation que tu entretiens avec eux.

À travers mon parcours, sur bientôt onze livres (dont 9 romans, 1 BD et 1 recueil de nouvelles), j’ai rencontré et signé plusieurs éditeurs. Certains sont très corrects — l’un d’eux est même devenu un ami — tandis que d’autres ont des comportements de voyous. Ceux-là vous pressent comme un citron (air connu) avant de vous jeter à la benne en vous crachant à la figure que vous leur devez tout. Sans vous payer vos droits, ou avec les forceps. Il faut faire attention où l’on met les pieds, mais ce n’est pas facile à savoir avant qu’arrivent les ennuis…

8— J’ai pensé longtemps, et ma bibliothèque s’en ressentait, que le noir, le polar, était une affaire de mecs. Les coups durs, la débine et la débauche, les gangsters, la baston, les armes, les crimes et la violence en général… une histoire de bonshommes. Aujourd’hui, les femmes sont de plus en plus présentes dans l’univers du polar. Grâce au Trophée, j’ai pu me rendre compte qu’il y avait de nombreux auteurs femmes dans ce genre. Ce n’était pas le cas il y a quelques décennies.

Quelles réflexions cela t’inspire-t-il ? À quoi cela est-il dû, selon toi ? En lis-tu et, si oui, lesquelles ?

Autrefois, oui — exceptée notamment la reine Agatha — le polar était un univers beaucoup plus masculin. Aujourd’hui, les femmes portent très haut la puissance de leurs intrigues démoniaques. Elles n’ont rien à envier à leurs compagnons d’étagères. Elles apportent un souffle à part, une dureté souvent exceptionnelle, une optique différente qui vient ajouter à leurs histoires une couleur inaccessible aux hommes. J’adore cette autre vision du noir, cette violence qui ne pulse pas de la même manière que la rage brute de la testostérone. Sensualité, manipulation, sentiments exacerbés, suspense haletant, elles maîtrisent toutes les ficelles et même bien plus. La touche de féminité donne un accord plus aigu, une dureté minérale et implacable. Elles ont cette élégance incroyable de vous emmailloter dans leurs toiles jusqu’à vous empêcher de respirer, mais sans cogner.

En attendant de vous asséner le coup de grâce…

En ce qui concerne le roman francophone, mes auteures préférées sont des femmes aussi différentes que Claire Favan, Karine Giebel, Ingrid Desjours, Sonja Delzongle, Barbara Abel (Belgique) ou Chrystine Brouillet (Québec). Chaque roman de chacune d’entre elles est un pur bonheur.

9— Pourquoi as-tu accepté de participer à ce Trophée ?

J’ai tout de suite trouvé sympathique l’idée de faire se mesurer des auteurs édités et des non édités. Ça apprend la remise en question aux premiers et donne aux seconds la possibilité de faire connaître leurs voix.

Un jugement à l’aveugle — enfin pas trop, hein… – c’est le meilleur moyen pour que le lecteur ne se laisse pas influencer par une amitié particulière pour un auteur.

C’est un peu le The Voice de la nouvelle.

Et c’est parfait comme ça.

LES QUESTIONS DE MADAME LOULOUTE

1— Vie professionnelle, vie de famille, salons et dédicaces, à l’écriture reste-t-il une place ?

Ce n’est pas toujours facile à gérer, mais quand l’heure passée à écrire chaque jour de semaine est inaliénable, on trouve toujours le temps. J’écris peu le week-end, en général. Les dédicaces sont chronophages, en librairie ou en salon, parfois très loin de chez moi. Il faut aussi savoir garder de la disponibilité pour la famille. Sinon, on devient vite un ours infréquentable.

2— A-t-on encore les idées claires, quand tous nos héros broient du noir ?

Il vaut mieux, oui, pour la cohérence de nos histoires. Mais c’est indéniable que nos personnages nous collent suffisamment fort aux semelles pour nous entraîner dans leur noirceur. Et parfois, ça fait flipper !

3— La rentrée littéraire approche. Un livre, ça va, 560, où est-ce qu’on va ?

Par affinité, je limite mes lectures au polar, thriller, roman noir. Du coup, la rentrée littéraire est pour moi un concept un peu abstrait. C’est plus une chose à éviter en librairie qu’un événement. Il n’y a plus de place sur les rayons, c’est la période des stars de l’édition, des rouleaux compresseurs. Mieux vaut passer au large et rencontrer les copains et les lecteurs dans les salons. C’est nettement plus sympa et plus productif.

4— Le dicton du jour : À la Saint-Grégoire, sort un livre de ton placard. Je t’écoute.

À la Saint-Glinglin, je revendrai les miens.

5— Boire ou écrire, faut-il choisir ?

À cinq heures du mat’, quand je me lève pour partir au travail, juste avant de commencer à écrire dans le train — ce que j’appelle mon bureau mobile —, je ne consomme qu’un seul carburant : le jus d’orange, et sans modération. Pour le reste, j’aime garder les idées claires, et je ne me verrais pas concevoir une intrigue avec le cerveau à la dérive.

6— La littérature est le sel de la vie. Passe-moi le poivre.

Mon poivre, c’est le piano. Un nouveau challenge, un nouvel Everest à gravir. À 55 ans, il était temps de m’y mettre !

En fait, c’est comme l’écriture. De la difficulté, des phrases recommencées à l’infini, du temps passé à travailler, de l’obstination pour accomplir ce qui paraît à première vue irréalisable. L’important, c’est de se fixer un but, et de s’y tenir.

7— Lire aide à vivre. Et écrire ?

Écrire est une projection de soi sur le monde. Ou bien l’inverse. Les deux sont aussi vrais l’un que l’autre. Dans les deux cas, c’est la vie elle-même qui se manifeste. Nous sommes des filtres à émotions, à ressenti, comme d’autres isolent les poussières. Écrire un roman, c’est inventer un univers tout en étant perméable à celui dans lequel on vit. Être capable de donner et de recevoir. Écrire permet aussi d’insuffler à des personnages des opinions qu’on ne partage pas. Donc de se remettre en question sur un certain nombre de sujets sur lesquels on peut avoir des a priori. C’est également une école d’humilité, car le succès d’un roman dépend non seulement de l’histoire elle-même, de la qualité de l’intrigue et de celle de l’écriture, mais aussi de la sincérité qu’on y engage. Le lecteur jugera, au final, et il se trompe rarement.

8— Une anecdote à nous narrer, sur un salon, lors d’une dédicace, d’une table ronde, un événement touchant, drôle, étrange… ?

Je repense souvent à cette lectrice qui est la toute première à être revenue me voir juste après la parution du grand format de « Quatre racines blanches », ma deuxième publication, en 2012. Elle m’a dit qu’elle attendait cette nouvelle rencontre depuis des mois (De sinistre mémoire était sorti en 2010), et elle m’a raconté, des larmes dans les yeux, l’effet que lui avait fait la scène de l’Église dans DSM. J’avais moi-même été bouleversé par les événements que j’y avais créés de toutes pièces (un comble). C’était la première fois que ça m’arrivait avec cette violence, et cela m’a profondément influencé par la suite. L’écriture de ce passage, dans ce roman, a marqué pour moi la conscience que si l’on y travaille à fond, on peut être capable de faire passer, de transmettre une émotion à l’état brut et de provoquer une réaction intense, et pas juste un intérêt poli. À chaque minute que je passe à écrire, j’essaie de garder cela bien en vue, de ne jamais l’oublier.

L’avenir me dira si j’y suis parvenu…

Nous te remercions d’avoir répondu à nos questions et d’être présent(e) avec nous, pour cette troisième édition du Trophée Anonym'us.