➤ Télécharger en pdf
➤ Télécharger en epub
Les suicides, c’est toujours pour ma pomme. Voilà une demi-heure
qu’on était bloqués dans ce wagon, serrés les uns contre les
autres, respirations et sueur mêlées. Le pire, c’est que j’allais
encore arriver à la bourre à mon rendez-vous avec Marco. Il allait
être furieux. J’aurais beau lui expliquer que je n’y étais pour
rien, que c’était de la faute d’un égoïste qui s’était jeté
sur les rails, il dirait que je trouvais toujours une bonne excuse.
Lui, c’était le type droit, bien réglé, fils d’un conducteur
de train, alors mon incapacité à être à l’heure relevait à ses
yeux du laxisme et du je-m’en-foutisme. Les gens pensent souvent
cela des retardataires. Personne ne sait que c’est une véritable
maladie.
Enfin, le métro se remit en marche et les voyageurs laissèrent
échapper des soupirs de soulagement. Arrivée à la station Chemin
Vert, je sautai sur le quai et courus jusqu’au café où
m’attendait Marco, rongeant son frein sur une banquette.
— Je suis désolée, dis-je en m’asseyant en face de lui,
haletante.
Il me considérait avec la même indifférence méprisante qu’une
mouette face à une plage.
— Je ne veux même pas savoir ce qu’il t’est arrivé,
lâcha-t-il. Cette fois, j’en ai ma claque.
Mon cœur se serra. J’étais raide-dingue de Marco et l’idée
qu’il puisse me larguer me tétanisait.
— Je t’ai déjà dit que je ne fais pas exprès, répliquai-je.
Il y a un connard qui…
— Ça m’est égal. J’ai autre chose à faire que poireauter à
t’attendre. Tu vois, cette heure que je viens de passer à cette
table, j’aurais pu l’utiliser pour faire n’importe quoi d’autre
de plus utile : un footing, du bénévolat, ou même appeler ma
mère.
— Laisse-moi une chance. Je t’en prie.
Je lui pris la main d’un air suppliant, mais il détourna le regard
vers son café qui devait être glacé, depuis le temps.
— Appelle-moi quand tu seras prête à changer, répondit-il en se
levant. On se retrouvera quelque part, mais si t’as une seule
minute de retard, ce sera terminé pour de bon.
Et ce ne serait pas la première fois que je perdrais un mec à cause
de mon retard chronique. C’était comme ça depuis toujours.
Adolescente, j’avais été renvoyée de plusieurs bahuts car
j’arrivais toujours en plein milieu des cours. J’avais déjà été
licenciée quatre fois à cause de mon incapacité à respecter un
planning. Cette tare minait ma vie.
Le soir, je me rendis chez mon amie Clémence, une célibataire
endurcie dont la vie n’était réglée par aucune organisation
familiale rigide et qui supportait mes visites désordonnées.
— Ça n’a pas l’air d’aller, observa-t-elle.
— Marco m’a mis un ultimatum, répondis-je. Soit je suis à
l’heure à notre prochain rendez-vous, soit il me quitte pour de
bon…
— Mince. Ça te pendait au nez, non ?
— Il a même été drôlement patient. Mes ex n’ont pas attendu
aussi longtemps pour me dire d’aller voir ailleurs…
— Faut que tu te prennes en main, ma vieille, lâcha-t-elle.
Achète-toi un réveil.
— C’est plus compliqué que ça. J’ai beau faire des efforts et
mettre toutes les alarmes du monde, il y a toujours quelque chose qui
fait que ça dérape.
— Rien n’est inéluctable. Il y a sans doute des spécialistes de
ce genre de problèmes.
— J’ai déjà vu un psychologue. Il m’a conseillé de partir en
avance pour arriver à l’heure à la prochaine séance.
Soixante-dix euros pour m’entendre dire ça… Je devrais peut-être
m’installer en Afrique. Mon beau-frère bosse dans l’humanitaire
et il dit que là-bas, tout le monde se fiche des horaires.
— Mais il y a le paludisme et Boko Haram.
— Décidément, il n’y a pas de monde idéal, soupirai-je.
— Je connais une excellente voyante, dit Clémence. En un
rendez-vous, elle a résolu ma peur panique des tuyaux.
— Tu ne m’en as jamais parlé…
— Regarde, ils sont tous dissimulés sous les faux plafonds ou
encastrés dans les murs. Je les ai même fait entourer de mousse
pour ne pas entendre le bruit de l’eau qui court dedans.
Maintenant qu’elle me le disait, il n’y avait en effet aucune
tuyauterie visible dans l’appartement. Les gens ont parfois
d’étranges phobies.
— Tiens, voici la carte de la voyante, dit Clémence. Elle
trouvera.
Je lus l’inscription sur le rectangle cartonné : Jocelyne
Lacanal, voyante et magnétiseuse.
Madame Lacanal ressemblait à une secrétaire de cabinet dentaire.
Elle portait un tailleur gris, une broche épinglée sur la poitrine
et des cheveux coupés en un parfait carré. La quarantaine, les yeux
bleutés. Sans me signaler mes cinquante minutes de retard, elle me
guida dans son salon et me fit prendre place dans un fauteuil en
osier. La pièce était sobrement décorée, avec des murs blancs et
du parquet vitrifié. Seule originalité : une belette empaillée
montrait les crocs sur un buffet.
— En quoi puis-je vous être utile ? demanda la voyante.
Sous l’œil mauvais de la belette, j’entrepris de raconter le
handicap qui m’affectait depuis la naissance. Les retards répétés,
l’incapacité à me soumettre à un emploi du temps et les
répercussions sur ma vie personnelle. Madame Lacanal ne fit aucune
des habituelles remarques désobligeantes et sortit de sa poche un
jeu de tarot dont elle disposa les cartes sur la table, faces
cachées.
— Tirez.
Ma main hésitante se porta vers une carte située à l’extrême
droite du carré et la retourna. La dame de cœur.
— C’est en rapport avec votre mère, annonça la voyante.
J’aurais préféré que ma mère reste en dehors de tout ça, mais
elle avait déjà extirpé un pendule de sa poche et, les yeux
fermés, se concentrait sur les mouvements de l’objet.
— L’accouchement de votre mère a été retardé, lâcha-t-elle
finalement d’un air d’évidence.
Je restai quelques secondes interdite. Ma mère m’avait en effet
parlé de cette mésaventure. Le jour de l’accouchement, un
dimanche en pleine période estivale, l’hôpital manquait de
personnel et le docteur lui avait administré des médicaments afin
de retarder ma venue. Finalement, j’étais née vingt-quatre heures
après le moment que la nature avait choisi pour moi : le 8 août
à la place du 7…
— C’est pour cela que vous êtes toujours en retard, reprit la
femme. Il n’y a qu’une solution pour ce problème : brûler
votre extrait d’acte de naissance devant la maternité où votre
mère a accouché, précisément à l’heure de votre venue au
monde. Si vous réussissez, le rythme biologique reprendra son cours
naturel.
Le traitement de Mme Lacanal heurtait ma rationalité mais elle
était la seule à m’apporter une explication et une solution
concrète. Ça ne coûtait rien de tenter. J’étais née à 5h04
dans une maternité du XIIe arrondissement. Je mis donc le
réveil à quatre heures du matin pour avoir de la marge. Quand la
sonnerie me tira de mon sommeil, je m’habillai et, sans perdre un
instant, allai chercher mon extrait d’acte de naissance dans mon
bureau. Évidemment, il ne se trouvait pas là où je croyais l’avoir
rangé. Après avoir retourné tous les tiroirs, éparpillé
factures, relevés de compte, diplômes et feuilles volantes, je
tombai enfin sur le précieux document. Je le glissai dans ma poche
mais, bien sûr, j’étais en retard. Plus le temps de partir a
pied, je commandai un taxi. Je descendis en bas de l’immeuble, fis
les cent pas dans la nuit en attendant son arrivée. Enfin, une BMW
se profila et s’immobilisa devant moi. J’ouvris la portière et
me précipitai sur la banquette arrière.
— À la maternité du Bien Naître, rue Hérard dans le douzième,
annonçai-je. Dépêchez-vous !
— Si c’est pour un accouchement, faut appeler les pompiers,
madame, s’inquiéta le chauffeur. J’ai pas envie que vous perdiez
les eaux dans ma voiture.
— Je ne suis pas enceinte ! m’énervai-je. Allons-y, je dois
y être dans vingt minutes.
Il jeta un œil suspicieux à mon ventre, parût rassuré et démarra.
Regardant le paysage défiler par la fenêtre, je me rongeai les
ongles en maudissant les feux rouges qui me paraissaient durer une
éternité. Était-ce seulement une impression ou ce chauffeur
empruntait les itinéraires les plus détournés ? Enfin, la
voiture atteignit les boulevards, presque déserts à cette heure-ci,
et l’aiguille du compteur frôla les cinquante kilomètres-heure.
Je commençais à être optimiste sur mes chances d’arriver à
temps quand un scooter surgit de nulle part et, telle une météorite,
vint s’écraser sur le pare-choc. Le chauffeur jura en pilant et se
précipita au chevet du blessé. Quatre heures cinquante. C’était
cuit. Il fallait se rendre à l’évidence : je n’y
arriverais pas seule.
Le lendemain, Clémence vint me chercher chez moi avec sa Fiat Punto.
Elle avait tout prévu : des couvertures, un thermos de café,
un réveil, une lampe-torche, un briquet, une boîte d’allumettes
et même un couteau suisse. Nous roulâmes jusqu’à la clinique et
attendîmes qu’une place se libère près du portail, juste devant
la maternité.
— Maintenant, y’a plus qu’à attendre, dit mon amie. Je vais
mettre le réveil. Par précaution, on va veiller à tour de rôle.
Elle sortit de sa sacoche des sandwichs au jambon et m’en tendit
un. Les gens qui passaient par là devaient nous prendre pour deux
flics en planque. Il ne nous manquait qu’une paire de jumelles et
des Talkies-walkies. Non loin de nous, un ballet incessant
d’ambulances et de taxis venait déposer des femmes sur le point
d’accoucher. Leurs enfants arriveraient peut-être à l’heure et
auraient la chance d’être ponctuels toute leur vie. Les prématurés
seraient-ils constamment en avance ? Les lumières des immeubles
s’éteignaient une à une. Seules les fenêtres de l’hôpital
restaient illuminées en permanence. Je finis par m’assoupir,
recroquevillée sur le fauteuil.
À deux heures du matin, Clémence me réveilla pour que je prenne
mon tour de garde. Je me servis une tasse de café et tentai de
rester éveillée en mettant la radio en sourdine. Je m’aperçus
alors qu’il y avait du mouvement devant le portail. Sous un
lampadaire, plusieurs personnes attendaient en regardant leur montre,
un papier à la main. Intriguée, je sortis de la voiture, refermai
doucement la portière pour ne pas réveiller Clémence, et
m’approchai de l’attroupement. Soudain, un chauve rondouillet
dégaina un chronomètre de sa poche et une blonde brandit une
allumette.
— Cinq, quatre, trois, deux… se mit à compter l’homme.
Hyper concentrée, la femme frotta l’allumette contre le grattoir
quand une quinte de toux la fit se plier en deux et le bâtonnet
enflammé tomba sur le trottoir mouillé.
— Encore raté, soupira le chauve d’un air blasé.
— Encore raté ? blêmis-je.
— Vous êtes là pour votre extrait d’acte de naissance, vous
aussi ? demanda-t-il en se tournant vers moi.
— Comment ça « vous aussi » ?
— C’est votre première fois, n’est-ce pas ? Regardez tous
ces gens : ils sont là pour la même chose.
Je lorgnai vers la dizaine de personnes prostrées devant les
grilles. Un peu à l’écart, un vieil homme sautait de joie en
piétinant un petit tas de cendres.
— C’est monsieur Althusser, commenta la femme dont la toux
s’était calmée. Il est enfin parvenu à se sauver. Cela
faisait plus de dix ans qu’il tentait de brûler son extrait d’acte
de naissance, mais il arrivait systématiquement à la bourre. À
partir d’aujourd’hui, c’est un homme nouveau. Mais notre tour
viendra.
— Qu’est-ce que ça signifie ? balbutiai-je.
— Je m’appelle Cynthia Cromwell, dit la femme en me tendant la
main. Je tente de brûler mon acte de naissance depuis huit ans et
cinq mois. Enchantée !
— Tout ce qui nous arrive est la faute du docteur Chamoisi,
expliqua le chauve. Les mères des gens que vous voyez ici ont toutes
été accouchées par ce médecin véreux : il a retardé la
naissance de chacun d’entre nous, ce qui explique notre handicap.
Si vous patientez un peu, vous le verrez quitter la clinique. Il
travaille en horaires décalés et ne devrait pas tarder.
Je le dévisageai d’un air incrédule, mais il était on ne peut
plus sérieux.
— C’est complètement dingue ! balbutiai-je. Pourquoi il
fait ça ?
— C’est un grand prématuré, à ce qu’il paraît. Et un
pervers.
Soudain, une clameur s’éleva.
— Tenez, le voilà !
Un petit homme sortit de la clinique sous les huées des
retardataires qui se pressaient contre la grille et pointaient vers
lui leurs poings haineux. Avec indifférence, il monta au volant
d’une Audi et le portail automatique s’ouvrit lentement. Tandis
qu’il quittait le complexe hospitalier, les retardataires se mirent
à tambouriner sur la carrosserie et à faire tanguer la voiture aux
cris de « Chamoisi pourri ! Ton heure viendra ! ».
— C’est comme ça tous les jours, expliqua Cynthia Cromwell.
La voiture du docteur Chamoisi s’éloigna à toute allure,
poursuivie par quelques téméraires. Éberluée, je les observai
courser le véhicule sur une centaine de mètres jusqu’à se
laisser distancer, comme ils l’étaient dans la vie en général.
— Nous avons monté une petite association, dit Cynthia en me
tendant une carte. « Les retardataires de France ». On
s’écoute et on se donne des conseils pour faire face à notre
handicap, mais on a aussi un grand projet. Si ça vous dit, venez à
notre réunion mardi prochain et on vous en dira plus.
À cet instant, Clémence déboula de la voiture en hurlant :
— Laura, je n’ai pas entendu le réveil ! Il est cinq heures
dix !
— Il ne faut pas vous décourager, dit le chauve en posant une main
réconfortante sur mon épaule.
Le mardi, je me rendis à la réunion de l’association des
retardataires de France. Depuis que je savais que d’autres
souffraient du même handicap que moi, je me sentais beaucoup moins
seule et moins coupable. Il me tardait surtout d’en apprendre
davantage sur ce docteur Chamoisi.
Le rendez-vous était prévu à dix-neuf heures dans l’appartement
du trésorier, mais tout le monde arriva à vingt-et-une heures.
Après un tour de table sur les difficultés rencontrées par les uns
et les autres durant la semaine (trains ratés, échéances de
factures oubliées, conflits en tous genre avec les proches
échaudés…), on me dévoila le projet fédérateur qui consistait
à se débarrasser du docteur Chamoisi au moyen d’une bombe à
retardement placée sous sa voiture. L’attentat était prévu le
mardi suivant, tôt le matin. Une pochette contenant tous les
extraits d’acte de naissance des retardataires serait accrochée à
l’explosif. On espérait faire ainsi d’une pierre deux coups :
se venger et libérer les adhérents du sortilège afin qu’ils
puissent enfin reprendre une vie normale. Gérard, le président, se
ferait passer pour le père d’un nouveau-né et s’introduirait
dans le parking pour placer la bombe. Bien sûr, afin de limiter les
victimes collatérales, le minuteur serait réglé de façon à ce
qu’elle explose à l’extérieur du bâtiment, quand le docteur
s’éloignerait de la clinique. J’éprouvais d’abord des
réticences à m’associer à cette entreprise criminelle mais,
songeant à Marco et aux existences que ce fumier d’obstétricien
continuait de dérégler, je finis par me laisser convaincre et
glissai finalement mon extrait d’acte de naissance dans la pile
destinée à partir en fumée.
En sortant de la réunion, j’appelai Marco et lui jurai que
j’allais changer grâce à un traitement de choc. Je lui donnai
rendez-vous le mardi suivant à huit heures et demie pour prendre le
petit déjeuner dans un café situé non loin de la maternité. Si
tout se passait comme prévu, je serais à l’heure.
Le jour j, alors qu’il faisait encore nuit, je retrouvai les
membres de l’association devant la clinique. Gérard se tenait près
du portail, un sac sur le dos et un bouquet de roses dans les bras
pour être crédible dans le rôle du jeune papa. Après des
embrassades et des encouragements, il respira un bon coup et
s’engouffra d’un pas décidé dans la maternité.
Un quart d’heure plus tard, il réapparut, rayonnant, le pouce
dressé vers le ciel. Une vague d’enthousiasme s’empara du
groupe. Tout exploserait dans vingt minutes pétantes. Nous
attendîmes en faisant des allers et venues devant les grilles,
telles des sentinelles. Les yeux étaient rivés sur les montres et
la ronde infinie des grandes trotteuses. L’attente était
insoutenable. Enfin, à sept heures cinquante-cinq, la voiture du
docteur sortit du parking. Tranquillement, elle roula jusqu’au
portail et je pus discerner le visage anguleux de l’obstétricien.
Il conduisait avec des lunettes de soleil, sans doute pour ne pas
croiser le regard de ceux dont il avait déréglé les vies.
— Plus qu’une minute ! annonça Cynthia.
La barrière se souleva et la voiture sortit de l’enceinte de
l’hôpital. En cœur, nous nous mîmes à égrener les secondes,
comme avant le passage à la nouvelle année.
— Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un…
Mais, au lieu de partir en fumée, la voiture poursuivit sa route sur
l’avenue.
Tout le monde était assommé. Le trésorier de l’association se
mit à sangloter sur l’épaule de la secrétaire.
— Je vous avais bien dit que rien ne valait un bon revolver,
s’énerva Cynthia.
Alors qu’ils s’écharpaient pour déterminer le meilleur mode
opératoire pour la prochaine tentative, je songeais à Marco qui
devait déjà m’attendre au café. Même si j’étais en retard,
je décidai de me rendre au rendez-vous pour lui faire mes adieux. Je
me mis à marcher sur les trottoirs encore déserts à cette
heure-ci. J’imaginais Marco en train de rager en regardant sa
montre, préparant les mots de la rupture, quand j’aperçus un
attroupement avec des camions de pompiers et des voitures de police.
La circulation était bloquée et une odeur de brûlé flottait dans
l’atmosphère. Une fumée noirâtre s’élevait d’un véhicule
carbonisé. D’un coup, je reconnus la voiture du docteur. La bombe
avait explosé en retard ! Je me précipitai vers les lieux du
drame.
— Il y a des morts ? demandai-je à un policier en priant pour
que le docteur n’en ait pas réchappé.
— Le conducteur et un passant, répondit l’homme. Un jeune type
qui n’avait rien demandé à personne et a juste eu le tort d’être
là au mauvais moment…
À cet instant, mes yeux se posèrent sur une forme recouverte d’un
drap blanc et je reconnus la chaussure en daim de Marco qui dépassait
du tissu.
Cette
année, ce sont les auteurs eux-mêmes qui ont concocté les
questions de l’interview, celles qui leur trottent dans la tête,
celles qu’on ne leur pose jamais, ou tout simplement celles qu’ils
aimeraient poser aux autres auteurs.
