Télécharger en epub
Télécharger en pdf
Je
les ai croisés pour la première fois dans le hall d’entrée, près
des boîtes aux lettres, alors que je m’apprêtais à sortir mon
chien. Il était environ vingt-deux heures.
—
Bonsoir ! Nous sommes vos nouveaux voisins du dessus. Nous
venons d’arriver. Voici ma femme. Et ma fille, Pami.
Je
leur ai aussitôt souhaité la bienvenue, c’est une chose qui se
fait.
Je
ne les rencontrais pas souvent. Parfois, le matin, quand je sortais
de chez moi pour emmener ma fille à l’école, je voyais la femme
surgir en trombe de la cage d’escalier, traînant dans son sillage
la fillette ensommeillée. La mère courait devant sans lui tenir la
porte, mais elle ne s’en préoccupait pas, elle avançait au rythme
d’un pas cadencé que la fillette peinait à suivre. Ça me faisait
mal pour l’enfant qu’on venait à peine d’extirper de son lit
et qui suivait bon an mal an.
Passe
encore qu’on soit obligé de courir une fois pour pallier un défaut
de réveil. Mais pratiquement tous les jours, ça me dépasse. Il
suffirait de s’organiser un peu.
Ces
fois-là, la femme me saluait à peine, un « bonjour »
forcé, soufflé comme un coup de vent, à peine audible. Et, pour
compléter le tableau, un regard dur, rivé au sol. Elle faisait la
tête. En permanence.
Leur
attitude me consternait. Se montrer poli et souriant est la moindre
des choses. Je pense pour ma part être une personne joviale,
j’estime que je n’ai pas à faire peser mes états d’âme sur
ceux qui m’entourent. D’ailleurs, la gamine aussi était avare de
sourire. Que voulez-vous, les chiens ne font pas des chats.
Au
début, nos voisins étaient des gens plutôt discrets.
Jusqu’à
cette nuit-là.
Alors
que je tenais mon chien en laisse — c’était l’heure de la
dernière balade —, j’ai trouvé l’homme dans le couloir, très
excité. Il m’a montré un mot accroché à la porte vitrée que
j’ai survolé rapidement. Il a commenté : « C’est
nous, c’est pour l’anniversaire de ma fille, on s’excuse, on
risque de faire un peu de bruit, on voulait prévenir. Mais c’est
l’anniversaire de ma fille, vous comprenez. » J’ai souri de
bonne grâce et j’ai transmis mes bons vœux. Puis je l’ai
observé qui faisait la circulation derrière la grille de la cité
et qui accueillait ses invités. Ils s’annonçaient nombreux ;
autant de personnes dans un si petit appartement, cela me laissait
perplexe. Alors, au moment où je suis rentrée avec mon chien, comme
l’homme était encore là, je l’ai prévenu :
—
Essayez de ne pas faire trop de bruit quand même.
—
Oui, oui, ne vous inquiétez pas, Madame.
Résultat,
à l’aube, la fête battait encore son plein. Une musique
assourdissante, des éclats de voix avinées, des talons qui
claquaient sur le parquet. Mon mari et moi avons vibré au rythme de
leurs vociférations jusqu’à sept heures du matin. En début
d’après-midi, la musique a repris de plus belle. Mon époux était
énervé, il voulait monter. Normal. J’ai tenté de l’apaiser :
je n’aime pas les conflits, et on ne sait jamais sur qui on tombe :
ces gens étaient peut-être des détraqués. Mais mes protestations
n’ont pas pu entamer sa détermination : il s’y est rendu.
C’est la femme qui lui a ouvert. Elle a obtempéré illico. J’étais
rassurée.
Le
surlendemain soir, nous regardions un film à la télévision lorsque
la musique s’est à nouveau mise à trompeter. Des hommes
parlaient si fort que j’avais l’impression qu’ils étaient au
milieu de mon salon. Je regardais mon époux qui soupirait
ostensiblement. Il perdait patience.
Je
n’aime pas quand mon mari s’énerve, j’ai peur de ce qu’il
pourrait advenir, je m’imagine toujours le pire, une bagarre, une
dispute qui se termine mal, ce n’est pas si rare. Du coup, cette
fois, j’ai pris les devants et je suis montée. La femme m’a
ouvert. Il y avait du monde chez eux. Elle a refermé la porte juste
derrière elle afin que ses invités ne me voient pas. Je lui ai
demandé s’il était possible de faire moins de bruit, arguant que
ma fille devait se rendre à l’école le lendemain. « Comme
la vôtre, je suppose », ai-je ajouté afin de stimuler sa
conscience maternelle. Elle a hoché la tête, m’a jeté un
« d’accord » de principe avant de disparaître. Deux
heures plus tard, je me trouvais à nouveau sur leur pallier, excédée
par le bruit qui n’en finissait pas et fébrile d’avoir dû
calmer mon époux qui menaçait de prendre le relais avec une
virulence qui m’effrayait. Un des invités m’a ouvert, un grand
homme carré, en costume, empestant l’eau de toilette.
—
Écoutez, ai-je fait en tentant de réprimer mes tremblements, ça
fait trois heures, le bruit, les voix, les talons sur le parquet, le
volume est trop haut, il faut baisser.
Il a tangué en me dévisageant d’un regard torve.
—
Ouais, on s’en va de toute façon.
Mon
cœur s’est remis à battre normalement, mon mari resterait au
bercail, j’aurais eu raison des malotrus. Mais au petit matin, des
voix ont éclaté. Le voisin beuglait des paroles incompréhensibles
tandis que sa femme hurlait « Au secours, lâche mon téléphone,
lâche-moi, au secours ».
J’ai
pivoté vers mon mari dont les yeux étaient rivés au plafond. La
minute suivante, notre fille, effrayée, est venue se réfugier dans
notre lit.
—
Il ne manquait plus que ça, ai-je lâché, les voilà qui se
disputent. Décidément…
Les
vociférations allaient croissant, l’homme continuait à aboyer, et
la femme, à hurler comme une hystérique.
—
Il va lui faire mal ? s’est alarmée notre fille.
—
Bien sûr que non, ne t’inquiète pas, essaie de dormir, ai-je
murmuré.
J’ai
quand même interrogé mon mari, histoire d’être en ordre avec ma
conscience :
—
Tu crois qu’il faut faire quelque chose ?
Il a
secoué la tête, j’ai soupiré d’aise : que l’un de nous
s’en mêle alors qu’on ne connaissait rien à l’affaire ne me
paraissait pas très prudent : on n’est jamais à l’abri de
se méprendre, ou, pire, de récupérer une balle perdue. Chacun chez
soi, chacun ses problèmes.
—
Et la petite fille ? a insisté notre fille.
—
Si la petite fille pleure, je monte, ai-je promis pour avoir la paix.
Le
jour s’est levé sur nos cernes et nos mines blafardes. En début
d’après-midi, rebelote, voix, musique. Ils dépassaient les
bornes.
—
Et puis merde, j’y vais, ai-je crié à mon mari depuis le couloir.
Le
locataire m’a ouvert.
—
Vous vous rendez compte ? La fête qui s’est terminée à pas
d’heure, la musique à fond, le volume sonore des discussions, et,
cette nuit, la dispute avec votre femme…
—
On s’est pris la tête, m’a-t-il répondu, penaud.
Je
me suis radoucie, il n’était pas dans mon intérêt de le braquer.
Et puis, il avait l’air sincère. Les hommes qui souffrent m’ont
toujours inspiré de la sympathie.
—
Ça nous arrive à tous, évidemment, mais la prochaine fois, essayer
de baisser d’un ton, ou sortez faire ça dehors… Vous savez, vos
cris ont vraiment fait peur à ma fille. Je n’imagine même pas la
trouille de la vôtre.
Les
mains dans les poches, il a haussé les épaules pour toute réponse.
—
Bref, ai-je conclu, de deux choses l’une, ou bien ça se calme tout
de suite, ou bien je préviens le bailleur.
—
Ah bah non, il ne faut pas.
—
Je suis entièrement d’accord, je n’ai pas envie non plus d’en
venir là. Nous avons toujours vécu en HLM et nous n’avons jamais
eu de problème jusqu’à présent.
J’étais
fière : j’étais parvenue à dire ce que j’avais à dire,
avec diplomatie, mais sans mâcher mes mots. Une main de fer dans un
gant de velours.
Mes
menaces ont porté leurs fruits, les nuisances sonores ont cessé dès
la nuit suivante. J’ai cru que l’homme avait compris, j’ai
pensé que son civisme dépassait celui de son épouse.
J’ai
rapidement déchanté : les cris, la musique, le bruit, les
rires, les disputes ont repris. Elles étaient d’ailleurs d’une
violence inouïe, la dernière supplantant systématiquement en
hargne la précédente. Je plaignais la pauvre enfant qui était
témoin de ce déferlement de haine. Je l’imaginais inquiète au
fond de son lit, en train de se ronger les ongles, en attendant que
le calme succède à la tempête.
Chez
moi, l’ambiance devenait électrique et je passais des heures à
tempérer mon mari par crainte du débordement, ce qui finissait par
nous rendre agressifs l’un envers l’autre. J’entendais mon
époux soupirer d’exaspération et cela me rendait nerveuse. Je
faisais mon possible pour atténuer le préjudice, quitte à forcer
un peu le trait. « Mais non, ce n’est pas si fort après
tout, il faut être un peu tolérant, ils ne sont pas responsables de
la mauvaise isolation des appartements. », répétais-je en me
montrant le plus convaincante possible.
On
n’imagine pas à quel point le bruit peut vous prendre en otage. Je
n’en dormais plus, j’étais sur le qui-vive en permanence, les
oreilles dressées dès que je distinguais le moindre craquement.
J’en voulais à mon mari de ne pas prendre sur lui et, lassée de
faire tous les efforts toute seule, je le bombardais de reproches :
« Tu réagis comme un vieux grincheux », « Tu
focalises », « Trouve-toi une occupation »,
« Achète-toi un casque ».
La
vie devenait compliquée. J’étais sans cesse écartelée entre les
voisins avec qui je ne voulais aucun problème et l’énergie folle
que je dépensais pour canaliser mon époux tandis que lui ne prenait
pas la peine de dissimuler son agacement. Il n’avait que ses nerfs
à gérer, j’étais en garde de tout le reste.
Les
semaines passaient et augmentaient notre malaise. Nous n’existions
plus qu’au rythme des voisins, les nerfs en pelote en permanence.
Je me rassérénais quand je les entendais partir, je guettais leur
retour avec fébrilité. Je n’étais complètement sereine que le
matin, après huit heures, quand je savais que l’homme dormait et
que la femme n’était pas là. C’était une sorte de répit.
Parfois, je m’autorisais une petite vengeance : lorsque la
nuit avait été abîmée par leur rixe, je faisais courir sur le
chauffage en fonte le dos d’une cuillère en bois, ricanant à
l’idée que cela réveillerait le voisin qui dormait tranquillement
alors que j’étais sur le point d’exploser. Même ma fille
subissait le préjudice : je l’enjoignais sans arrêt à
retenir ses rires et à se taire, prétextant que nous nous devions
d’être irréprochables pour conserver notre crédibilité.
Ce
soir-là, ma fille et moi étions devant la télévision. C’était
la finale de The Voice. Un peu plus tôt, mon mari
exaspéré s’était retiré dans notre chambre. Au-dessus, le bruit
était assourdissant. Plusieurs fois d’affilée, j’ai augmenté
le son du téléviseur dans l’espoir de couvrir le raffut des
voisins et de détourner l’attention de mon époux dont je me
doutais qu’il devait être en train de fulminer tout seul dans
notre lit. Tout en appuyant sur la télécommande et en m’esclaffant
ostensiblement sur la tenue de telle ou telle chanteuse en herbe, je
sentais monter en moi une irrépressible rage. Rien à faire, je
n’arrivais pas à suivre le programme. Alors j’ai pris mon
courage à deux mains, claqué la porte de chez moi, monté les
marches quatre à quatre. Mon cœur battait à tout rompre. J’ai
sonné. La femme a ouvert, en décochant un œil méfiant vers son
époux. J’ai compris qu’elle espérait qu’il ne viendrait pas
s’interposer. Rond comme une queue de pelle, j’ai entendu
celui-ci vociférer :
—
C’est encore la voisine, c’est tous les jours, on peut rien faire
ici, elle vient toujours nous faire chier.
L’accueil
m’a raidie : comment osaient-ils se montrer si impolis alors
que je faisais mon possible pour leur éviter des déboires
désagréables ? La voisine a fermé la porte derrière elle.
Nous nous sommes retrouvées seules dans le couloir. Elle a prononcé
à voix basse :
—
C’est pour le bruit, c’est ça ?
Non,
c’est pour vous arracher le cœur, ai-je failli répliquer à
cette imbécile aux yeux bovins.
—
Oui, c’est vraiment impossible, je ne sais pas si vous vous rendez
compte du calvaire que nous vivons. Je vous préviens, c’est la
dernière fois que je monte. La prochaine fois, c’est signalement à
l’office d’HLM. Il est vingt-trois heures, ça fait plus de deux
heures que ça dure, on n’en peut plus.
—
Deux heures ? Ah, je ne savais pas, je viens de rentrer…
Son
mari continuait à aboyer derrière la porte comme un chien derrière
sa grille.
—
On n’a qu’à les faire chier encore plus, grondait, hilare, un de
ses potes.
J’ai
fait la grimace. La femme a reculé avant de me claquer la porte au
nez. J’ai pensé qu’elle allait s’expliquer avec son mari et
qu’elle reviendrait dès qu’ils auraient échangé sur la bonne
attitude à adopter.
J’ai
attendu en vain, la porte est restée désespérément close. J’étais
outrée. Non seulement personne ne s’était excusé, mais en plus
j’avais dû essuyer les insultes de cette bande de soiffards alors
que ma famille était littéralement en train d’imploser à cause
de leur manque de savoir-vivre. C’était trop.
Dès
le lendemain, j’en avisais la gardienne qui me promit d’intervenir.
—
Vous avez bien fait de m’en parler avant d’envoyer un courrier,
il vaut mieux que ces choses-là se règlent d’un commun accord.
Je
me suis retenue de répondre qu’il n’y avait aucun commun accord
à trouver, qu’il fallait seulement qu’ils se taisent ou qu’ils
fassent capitonner leur appartement, que je n’avais rien à me
reprocher. Je suis repartie chez moi, légère d’avoir enfin sauté
le pas et persuadée que les choses se tasseraient.
Deux
heures après, j’ai trouvé un sac-poubelle sur mon palier, rempli
de détritus nauséabonds.
Bon.
Un
peu plus tard, ma fille et moi étions en train de sortir le chien.
Elle avait voulu jouer sur les tourniquets qui donnaient sur notre
immeuble. Elle sautillait sur les graviers quand une bouteille a
atterri par terre, à ses pieds. À quelques centimètres près, le
verre se serait fracassé sur le crâne de mon enfant. Éberluée,
j’ai observé le tesson éclaté sur le sol, avant de lever les
yeux vers les fenêtres. Au premier étage, un rideau venait de
bouger. Un goût âcre a envahi mon palais. Coïncidence,
ai-je songé en m’efforçant de contenir l’angoisse qui
commençait à se déployer au creux de mon ventre, ou problèmes
de courants d’air. J’ai saisi le bras de ma fille, encore
interdite de ce à quoi elle venait d’échapper.
—
Viens, on rentre.
Elle
m’a suivie en silence.
Mon
mari m’a conseillé de déposer une main courante. Je lui ai
répondu que je n’en voyais pas l’intérêt, étant donné que je
ne savais pas d’où avait été tiré le projectile. On ne se
rendait pas au commissariat avec de vagues suppositions, les
policiers allaient me rire au nez. Après tout, un rideau qui bouge
n’est pas une tentative d’assassinat.
Le
lendemain matin, alors que ma fille, cartable au dos, attendait dans
le hall que je ferme la porte de l’appartement à clé, la voisine
est apparue, fidèle à elle-même, pressée, tête baissée, regard
vide tourné vers ses chaussures, répondant à mon « bonjour »
d’une voix éteinte, presque brisée, sa fille courant derrière.
Elles sont passées à hauteur de la loge de la gardienne que cette
dernière était en train de balayer.
—
Bonjour, vous allez bien ? a prononcé, enjouée, ma voisine.
Les
bras m’en sont tombés. Elle savait donc se montrer aimable. Et
avec la gardienne en plus.
—
Très bien, je vous remercie, a répliqué l’autre.
Puis,
s’adressant à la fillette :
—
Tu vas à l’école, ma puce ?
La
gosse a dodeliné de la tête. Une inquiétude viscérale, sourde,
m’a submergée. La gardienne m’a saluée. Je n’ai pas aimé son
sourire.
Le
soir même, je me suis retrouvée nez à nez avec le voisin. Il
faisait nuit. Il se tenait sous un réverbère, avec sa fille. Je me
suis émue en moi-même du fait que l’enfant n’était pas encore
couchée à cette heure tardive. J’ai voulu le contourner. Raté.
—
Bonsoir ! C’est votre chien ? Comme il est mignon…
Regarde, Pami, tu veux caresser le chien ?
J’ai
pensé qu’une demande d’autorisation aurait été bienvenue,
mais, résignée, j’ai tenu mon chien pour que la fillette puisse
le toucher. Après tout, l’enfant n’était pas responsable de la
mauvaise éducation de ses géniteurs. Le père, à son tour, s’est
penché. Il sentait l’alcool à plein nez. Mon chien semblait
nerveux, il cherchait à se dégager de son emprise et secouait
vigoureusement ses petites pattes dans le vide. Mal à l’aise, j’ai
écourté l’échange, prétextant un mal de gorge carabiné, et
j’ai traîné mon chien à plusieurs mètres de là, tout en épiant
le voisin. Lui, immobile sous son réverbère, me saluait de la main
dès qu’il rencontrait mon regard et chuchotait des paroles à sa
fille qui, sans lever les yeux, opinait du chef. Il était évident
que mon désarroi les amusait. Je me suis sentie prise au piège.
Plus
tard, leurs braillements nous ont réveillés. Plusieurs hommes
vociféraient, la femme s’égosillait, les portes claquaient, des
objets éclataient. De temps à autre, la fillette gémissait.
—
Il faudrait peut-être faire quelque chose, maugréa mon époux, las.
—
Ah non, je ne monte pas ! me suis-je insurgée.
—
Je vais y aller.
—
Sûrement pas, ai-je protesté, ce sont des fous, on ne sait pas ce
qui se passe, leurs histoires ne nous regardent pas.
J’espérais
qu’ils s’entretuent.
—
On devrait appeler la police…, a lâché mon époux.
Le
sourire glaçant de la gardienne a tamponné ma mémoire.
—
Pour que ça nous retombe dessus, alors là, de la crotte ! On
ne s’en mêle pas !
Soudain,
le fracas d’une chute. Puis le calme.
—
Cette fois, ça suffit ! a hurlé mon mari en s’éjectant du
lit.
Je
me suis redressée, aux abois :
—
Tu vas où ?
—
Causer avec eux.
J’ai
pensé à la bouteille balancée sur la tête de notre fille, à ce
rideau replacé à la va-vite, aux immondices déposées sur notre
paillasson, au regard glauque de l’homme dans la nuit sous le
réverbère, au rictus de la gardienne, à cette gamine qui ne
dormait jamais. J’ai bondi hors de notre chambre et me suis postée
devant la porte pour empêcher mon mari de passer.
—
Tu ne te rends pas compte, ils vont te faire du mal, ils ne sont pas
comme nous, ils sont… bizarres !
—
Arrête ton char, a-t-il fait en levant les yeux au ciel. Ça peut
plus durer. Je te garantis qu’ils vont finir par entendre raison.
—
Et qu’est-ce que tu comptes faire au juste ?
—
Leur rappeler qu’il y a des règles. Leur bordel me tape sur le
système.
Je
me suis agrippée au chambranle de toutes mes forces.
—
Tu n’iras pas, je refuse.
—
C’est ce qu’on verra.
Il a
attrapé mon bras.
—
Mais enfin, a-t-il crié pendant que je me débattais, tu es devenue
complètement sinoque ma parole !
Je
refusais qu’il aille se frotter à ces gens au risque de faire
déraper une situation que j’avais encore sous contrôle. Qui sait
si ces empaffés n’allaient pas trouver d’autres moyens pour nous
pourrir l’existence ? Si ça se trouve, ils attenteraient à
la vie de mon époux, ils étaient plusieurs là-haut. Une
contrariété et hop, un coup de canif. Ils étaient capables de
tout.
Mon
chien s’est mis à aboyer en lacérant nos mollets de ses griffes
minuscules et notre fille, alertée par notre charivari, est arrivée
dans le couloir, les yeux remplis de larmes.
—
Tu vois, ai-je hurlé, tu fais peur à ta fille et à ton chien !
Mon
mari m’a poussée en grognant. Il était bien plus fort que moi.
J’étais furieuse, il ne se rendait pas compte des risques qu’ils
nous faisaient courir. À cause de ses actes inconsidérés, notre
fille pleurait maintenant à chaudes larmes et notre chien était au
bord de l’apoplexie. S’il montait, l’équilibre fragile serait
rompu, les efforts de ces derniers mois pour tenter de négocier
notre bien-être seraient vains, la violence aurait gagné, tout
s’écroulerait. Je ne pouvais me résoudre à assister à ce
gâchis, mon époux n’était pas en état d’évaluer les
paramètres, les nerfs confisquaient sa jugeote, je devais l’empêcher
coûte que coûte de monter voir les voisins.
À
court d’arguments, j’ai saisi le pot en terre cuite qui tenait
lieu de fourre-tout sur la desserte du couloir. Le pot fabriqué au
centre aéré par notre fille lors d’un atelier poterie.
Au
moment où la main de mon mari a atteint la poignée de la porte,
j’ai lancé le pot. Mon homme s’est écroulé de tout son long,
des morceaux de terre cuite éparpillés tout autour de lui. J’avais
gagné du temps.
Ma
fille s’est mise à crier et s’est jetée sur son père.
—
Papa dort, ne t’inquiète pas mon ange, il se réveillera demain
matin…
Et
là, quelqu’un a sonné. Trois drings secs, éclaboussant le
silence étrange qui venait de se déposer dans notre intérieur.
J’ai regardé par le judas. C’était le voisin.
—
Oui ?
—
Je suis désolé, a-t-il prononcé gentiment, le bruit, c’est un
peu fort…
Pour
une fois, ai-je immédiatement songé avec amertume. La gêne du
voisin était palpable.
—
Excusez-nous, ai-je répondu, soudain mal à l’aise à l’idée
d’avoir nourri de mauvaises pensées à l’égard de cet homme
qui, somme toute, ne cherchait que le sommeil. Ça ne se reproduira
plus.
—
Merci, bonne soirée…
—
Bonne soirée à vous aussi !
J’ai
décoché un regard vers mon mari têtu qui gisait sur le sol au
milieu des débris et je suis partie récupérer la balayette,
histoire de nettoyer un peu avant d’appeler une ambulance. Je
n’avais pas envie que ma fille s’entaille la plante des pieds. Ou
que les secouristes se blessent. On n’est quand même pas des
sauvages…
Cette
année, ce sont les auteurs eux-mêmes qui ont concocté les
questions de l’interview, celles qui leur trottent dans la tête,
celles qu’on ne leur pose jamais, ou tout simplement celles qu’ils
aimeraient poser aux autres auteurs.
